|
|
Vinte músicas boas, e só três ficam no disco
Rick Rubin corta de vinte pra três e devolve uma por vez. A sua newsletter tem nove seções e nunca fez a pergunta dele.
|
Nove seções na mesa, três de pé
|
| ▼ |
|
Em 2021, Gabrielle Adams, Leidy Klotz e colegas da Universidade da Virgínia publicaram na revista Nature um estudo sobre como as pessoas tentam melhorar projetos, objetos e instituições. Quando o novo reitor pediu sugestões pra melhorar a universidade, só 11% das ideias recebidas propunham tirar algo.
Os outros 89% queriam acrescentar. Um programa novo, um comitê novo, uma regra nova.
Os pesquisadores repetiram o teste com blocos de Lego, grades de quadrados, itinerários de viagem e textos. A cabeça humana procura a solução que soma e só enxerga a que subtrai quando alguém aponta pra ela.
Agora abre a última edição que você mandou.
Conta as seções. Abertura, artigo principal, três links da semana, ferramenta recomendada, frase do dia, indicação de livro, bastidor, enquete e aviso do patrocinador. Nove blocos, cada um com um motivo bom pra estar ali.
Nenhum deles entrou por preguiça. Cada seção nasceu de uma ideia legítima numa terça qualquer, e todas ficaram porque tirar parecia desperdício.
O leitor sente o peso sem saber de onde vem. Ele rola, passa os olhos em quatro blocos, fecha a aba e marca a edição de amanhã como algo pra ler depois. Depois, na caixa de entrada, costuma ser nunca.
Rick Rubin, o produtor que trabalhou com Johnny Cash, Red Hot Chili Peppers e Adele, tem um método pra resolver exatamente o impasse das nove seções. Ele não reduz pela metade. Reduz a quase nada, e depois constrói de volta com uma pergunta só.
Christopher Nolan, o diretor de A Origem, ouviu o método numa conversa com Rubin e reconheceu nele a saída que tinha encontrado na sala de montagem.
Hoje eu te mostro como o corte de Rubin funciona, por que ele vence o instinto medido pela Nature, e como aplicar a pergunta dele nas nove seções da sua newsletter em uma tarde.
Continue lendo. ↓
|
| |
|
|
| |
|
I O Que Eu Vi
O produtor que corta pra quase nada
|
| |
|
Rick Rubin fundou a Def Jam em 1984, num quarto de dormitório da Universidade de Nova York, e produziu discos que atravessaram o rap, o metal, o country e o pop. A marca dele no estúdio nunca foi acrescentar camadas. Foi tirar até sobrar o osso da música.
|
|
O método que ele descreve pra fechar um disco começa num ponto desconfortável. A banda chega com vinte músicas, todas boas, todas defendidas por alguém. O instinto de qualquer produtor é escolher as dez melhores e cortar as dez piores.
|
|
Rubin recusa a conta. Ele manda reduzir pra três, as três sem as quais o disco não existiria. Depois devolve uma música por vez, e a cada volta faz a mesma pergunta: qual é a quarta sem a qual a gente não consegue viver?
|
|
Se nenhuma responde, o disco tem três músicas mais o que a gravadora exigir. Se uma responde, ela entra, e a pergunta vira a quinta.
|
|
O truque está na direção do movimento. Cortar de vinte pra dez obriga a defender a exclusão de cada faixa, e toda faixa tem um advogado na sala. Subir de três pra dez obriga a defender a inclusão, e a maioria das faixas não tem argumento pra entrar fora do "é boa".
|
|
"Boa" é o critério que deixou o disco com vinte faixas. Rubin troca a pergunta por outra, mais cara: faz falta?
|
|
Nolan conta que viveu o mesmo impasse na montagem de A Origem, o filme de 2010 sobre ladrões que invadem sonhos. O material tinha camadas de sonho dentro de sonho, cada uma com cenas que funcionavam, e o corte travava porque toda cena boa parecia necessária. O caminho foi o mesmo: parar de perguntar o que dava pra tirar e começar a perguntar o que o filme não sobrevive sem.
|
|
“A perfeição é atingida não quando não há mais nada a acrescentar, mas quando não há mais nada a retirar.”
Antoine de Saint-Exupéry · Terra dos Homens, 1939
|
|
| |
|
O aviador francês escreveu a frase sobre o desenho de asas de avião. Rubin aplicou a mesma lei a discos, e Nolan a um filme de duas horas e meia.
|
|
O critério que encheu a mesa nunca vai esvaziá-la: "é bom" colocou as vinte faixas lá, e só "faz falta" tira dezessete.
|
|
| |
|
|
|
II O Mecanismo
Por que três, e por que devolver uma por vez
|
| |
|
O número três não é mágico. Ele é pequeno o bastante pra doer, e a dor é a função.
|
|
Quando o corte vai pra metade, a cabeça entra no modo de negociação. Você tira a enquete, mantém a frase do dia, troca o bastidor por uma nota curta. Sobram seis seções, cada uma um pouco menor, e a edição continua com a mesma cara de catálogo.
|
|
O estudo de Adams e Klotz mostrou que subtrair exige esforço consciente. Nos testes da Nature, a proporção de soluções subtrativas subia quando os participantes recebiam um lembrete explícito de que tirar era permitido, e caía quando estavam sob pressão de tempo ou fazendo outra tarefa em paralelo. Sem o lembrete, o cérebro soma por reflexo.
|
|
O corte radical de Rubin funciona como o lembrete do experimento, só que embutido no método. Ao descer pra três, você tira a opção de somar. Tudo que volta passa pela porta estreita de uma pergunta com resposta sim ou não.
|
|
A devolução um por um resolve o segundo problema: o julgamento em bloco. Diante de nove seções juntas, você avalia o conjunto, e o conjunto sempre parece coerente porque foi você que montou. Diante da quarta candidata sozinha, com as três finalistas já de pé, dá pra ver se ela soma ou só ocupa espaço.
|
|
Cada volta muda o contexto da próxima. A quinta seção é julgada contra uma edição de quatro, e uma edição de quatro já tem ritmo. Muita candidata que parecia essencial numa edição de nove perde a função quando as outras já entregam o que ela entregava.
|
|
Na newsletter, a conta pesa ainda mais que no disco. O ouvinte pode pular uma faixa sem perder o álbum. O leitor que cansa no quinto bloco não pula pro sexto: fecha a edição inteira, e a próxima já chega com a desconfiança da anterior.
|
|
Nota do HC
Eu acho que a maior parte das newsletters sofre por excesso de seção aprovada. Cada seção passou num teste fraco, o de ser boa, e nenhuma passou no teste forte, o de fazer falta. Prefiro mandar três blocos que o leitor termina a mandar nove que ele abandona no quarto.
|
|
| |
|
Seção boa que não faz falta é custo pago pela atenção de quem abriu.
|
|
| |
