Trinta livrarias no país e 1.200 cartas no correio

Monteiro Lobato tinha um livro pronto e um país sem prateleira para ele. A saída não estava em nenhuma livraria.

Uma pilha de cartas sobre a mesa de um editor

Imagine um país do tamanho de um continente, com trinta milhões de habitantes, e cerca de trinta livrarias para atender todo mundo.

Era o Brasil de 1918. A maior parte delas ficava no Rio e em São Paulo. Fora das capitais, livro era objeto raro, quase de luxo, chegando por encomenda e demorando semanas no lombo do trem.

Nesse cenário, um fazendeiro paulista que tinha virado escritor e acabado de comprar uma revista resolveu publicar livros. O nome dele era José Bento Monteiro Lobato, e o problema dele era simples de descrever e impossível de resolver pelo caminho normal.

Ele tinha obra. Faltava onde colocar a obra.

Trinta prateleiras para um país inteiro significam que o livro morre antes de nascer. A tiragem fica no depósito, o editor quebra, o autor desiste, e o mercado conclui que brasileiro não lê. O raciocínio fecha em si mesmo e ninguém olha para o gargalo de verdade.

Lobato olhou. E a conclusão dele foi de uma ousadia quase cômica para a época: se as livrarias não existiam, qualquer balcão podia virar livraria.

Ele mandou cartas para cerca de 1.200 comerciantes espalhados pelo interior. Donos de armazém, farmacêuticos, papeleiros, agentes do correio. A proposta cabia num parágrafo: eu mando os livros em consignação, você expõe ao lado do sabão e do xarope, e só me paga o que vender.

A maioria respondeu que sim.

Em poucos anos, a rede de pontos de venda dele passou de dezenas para perto de duas mil. Um escritor tinha reinventado a distribuição de livros num país que, segundo o consenso, não tinha leitor.

Quero te mostrar hoje o que aconteceu naquela troca de cartas, qual é o mecanismo que faz um criador parar de pedir espaço e começar a construir o próprio, e o que eu faria com a lição se estivesse começando agora, com qualquer obra na gaveta.

Porque a prateleira que existe quase nunca foi desenhada para quem chega com algo novo.

Continue lendo. ↓

I  O Que Eu Vi

O editor que vendia livro ao lado do xarope

Monteiro Lobato comprou a Revista do Brasil em 1918. No mesmo ano lançou Urupês, a coletânea de contos que trazia o Jeca Tatu. A primeira tiragem esgotou rápido, e a segunda também. O livro tinha leitor; faltava estrada até ele.

A carta que ele mandou aos comerciantes virou peça de folclore editorial, contada e recontada pelos biógrafos. O tom era direto, de comerciante para comerciante. Lobato perguntava se o destinatário aceitaria vender uma mercadoria chamada livro, e explicava que o negócio não tinha risco: o que não vendesse voltava.

Pense no que essa proposta exigia de imaginação. Um farmacêutico do interior paulista nunca tinha se visto como livreiro. Um dono de armazém de Minas tinha prateleira para querosene, não para romance. Lobato não pediu que eles mudassem de profissão. Pediu apenas um pedaço do balcão.

E o balcão estava lá, ocioso, todos os dias.

O resultado mudou a escala do mercado. A editora de Lobato chegou a publicar tiragens que nenhum editor brasileiro tinha arriscado antes, e ele passou a lançar autores novos, gente que nunca teria espaço nas trinta livrarias tradicionais. A Monteiro Lobato & Cia. virou, por alguns anos, a maior editora do país.

A história tem o seu revés, e vale contar inteiro. Em 1925, entre crise de energia, recessão e máquinas caras compradas a crédito, a editora faliu. Lobato não desistiu do ofício: fundou a Companhia Editora Nacional com o sócio Octalles Marcondes Ferreira, e a Nacional se tornaria uma das grandes casas editoriais do Brasil por décadas.

O que sobreviveu à falência foi justamente a ideia. A rede de distribuição que ele inventou provou que o leitor existia, espalhado, esperando alguém levar o livro até perto da casa dele.

A frase costuma ser lida como slogan de patriotismo. Eu leio como frase de operador. Quem escreveu tinha passado anos empurrando caixa de livro para farmácia de cidade pequena. Ele sabia que livro que não chega na mão de ninguém não faz país nenhum.

II  O Mecanismo

O canal também faz parte da obra

Existe um erro de diagnóstico muito comum entre quem cria. A obra não vende, e a conclusão imediata é que a obra é ruim ou que o público não existe. Quase ninguém considera a terceira hipótese: o canal disponível não foi feito para aquele tipo de obra.

As trinta livrarias de 1918 atendiam a um público específico, urbano, com hábito de entrar em loja de livro. Elas eram ótimas para o que já existia. Para um autor novo, com linguagem caipira e um personagem de pé no chão, elas eram um funil estreito demais.

O mecanismo que eu chamo de Prateleira Própria funciona em três movimentos.

Primeiro, separar o problema da obra do problema do acesso. A pergunta deixa de ser "por que ninguém compra" e vira "por onde a pessoa que compraria passa todos os dias". O leitor do interior passava na farmácia. Passava no armazém. Passava no correio. Ele só não passava em livraria, porque livraria não existia na cidade dele.

Segundo, transformar um lugar que já tem tráfego em ponto de encontro. Lobato não construiu prédio, não abriu loja, não contratou vendedor. Ele aproveitou balcões com movimento garantido e ofereceu a eles uma mercadoria nova sem custo de entrada. A consignação era o detalhe que fazia a conta fechar: o risco ficava com quem acreditava na obra.

Terceiro, tratar a distribuição como parte do trabalho criativo. Para Lobato, escrever Urupês e escrever a carta aos 1.200 comerciantes eram tarefas do mesmo projeto. Uma sem a outra não existia.

O paralelo com hoje é quase literal. A rede social é uma vitrine gigantesca, mas desenhada para um formato: curto, rápido, feito para ser atravessado pelo polegar. Quem escreve texto longo, quem faz trabalho de profundidade, chega nessa vitrine como Lobato chegaria numa livraria do Rio com caixa de livro caipira. Até cabe, mas fica no fundo.

A resposta de Lobato não foi brigar pela melhor posição na vitrine dos outros. Foi montar mil e duzentas vitrines pequenas, cada uma com um dono que conhecia pelo nome os próprios clientes.

III  O Que Eu Faria

Como eu montaria a minha rede de balcões

O piano antes da edição, ritual de todo dia

Se eu estivesse começando agora, com uma obra pronta e nenhum canal, faria o caminho de Lobato traduzido para o nosso tempo. Cinco passos, nenhum deles caro.

O primeiro é mapear onde o meu leitor já passa. Não onde eu gostaria que ele estivesse, onde ele está de fato. Pode ser um grupo de profissionais, um fórum de nicho, uma comunidade de bairro, a caixa de entrada de outro autor que fala com o mesmo público. Cada um desses lugares é um balcão com movimento próprio.

O segundo é escrever a minha carta. Lobato não mandou proposta genérica; ele explicou o que era, como funcionava e por que o comerciante não perdia nada. A minha versão seria uma mensagem curta para quem já tem a atenção do meu leitor, oferecendo algo que custa zero para o outro lado: um texto, uma recomendação cruzada, uma troca de indicação entre newsletters.

O terceiro é absorver o risco. A consignação funcionava porque o comerciante só pagava o que vendia. Hoje o equivalente é entregar valor antes de pedir qualquer coisa: a edição de graça, o capítulo de amostra, o primeiro mês sem compromisso. Quem pede confiança precisa adiantar a primeira parcela dela.

O quarto é medir balcão por balcão. Lobato sabia quais cidades vendiam e quais devolviam. Eu acompanharia de onde vem cada leitor que fica, e cortaria sem dó o ponto que só gera passagem. Duzentos leitores que abrem todo dia valem mais que vinte mil que viram o nome uma vez.

O quinto é transformar o canal em terreno. Aqui está a diferença entre o que Lobato tinha e o que nós temos. A rede dele dependia da boa vontade de cada comerciante, e podia se desfazer numa crise. A nossa pode terminar num lugar que é nosso de verdade: uma lista de pessoas que escolheram receber o que a gente escreve, com endereço, hora marcada e direito de sair quando quiserem.

Repara que nenhum dos cinco passos pede genialidade. Pede a disposição de fazer o trabalho que o criador costuma achar que não é dele. Escrever a carta, mandar a caixa, conferir a devolução, ajustar a rota. Trabalho de balcão.

E existe uma ironia bonita nessa história. O país que, segundo o consenso de 1918, não lia, deu a Lobato uma geração inteira de leitores. Muitos deles aprenderam a gostar de livro com o Sítio do Picapau Amarelo, comprado talvez numa papelaria que, poucos anos antes, nem sabia que podia vender literatura.

O leitor estava lá. O balcão estava lá. Faltava alguém disposto a escrever 1.200 cartas.

Se a sua obra ainda não encontrou gente, vale fazer a pergunta que Lobato fez antes de culpar o público: por onde essa pessoa passa todos os dias, e quem já está ali com um balcão sobrando?

“Quem espera a prateleira abrir fica no depósito; quem escreve a carta chega no balcão.”

Forte abraço, Henrique Carvalho

🎹 Escrevi esta edição ouvindo Rihanna Love on The Brain, no piano.

Que tipo de comércio Monteiro Lobato convidou por carta para vender livros no interior do Brasil?

Resultado da última edição: 33% acertaram.

Defenda seu título de Alquimista (3 acertos seguidos garantem o primeiro).

Como foi a edição de hoje?

{{vip_linha | }}

Qual dessas camisetas você usaria?

Queremos criar uma comunidade forte e unida. Logo, escolha a arte e o tamanho da camiseta e entre na lista de espera. Se leitores suficientes pedirem, nós faremos essas camisetas.

Ouroboros

A caverna

O viajante

Escolher a minha arte →

Gere R.E.N.D.A com a sua newsletter

As cinco letras do método aplicadas à sua newsletter em 5 minutos, com um plano personalizado no fim, assinado por mim.