| |
|
|
| |
|
I O Que Eu Vi
Um catálogo que só andava com o dono
|
| |
|
O modelo de Leandro era bom. Ele controlava a cadeia inteira, ficava com a margem toda e conhecia o leitor pelo rosto. Um folheto vendido na feira de Caruaru no sábado virava encomenda de título novo na segunda.
|
|
O ponto frágil estava no mesmo lugar da força. Toda a inteligência do negócio morava num corpo só.
|
|
O verso, o gosto do público, o preço que a feira aguentava, o tipógrafo de confiança, o melhor dia de cada cidade: nada disso estava escrito em lugar nenhum. Estava no Leandro.
|
|
Quando ele morreu, ficou o que dá para empilhar. Os folhetos impressos, os direitos sobre os títulos, talvez algumas matrizes. Foi embora o que dava valor à pilha: a capacidade de transformar papel em renda toda semana.
|
|
A viúva fez o que qualquer pessoa razoável faria com um estoque que ela não sabia girar. Vendeu para quem sabia.
|
|
Athayde tinha a oficina, a rede de revendedores e a disciplina de imprimir em escala. Ele comprou um catálogo pronto e testado em vinte anos de feira, e fez o catálogo render mais do que nunca.
|
|
“Não foi príncipe de poetas do asfalto, mas foi, no julgamento do povo, rei da poesia do sertão, e do Brasil em estado puro.”
Carlos Drummond de Andrade · crônica no Jornal do Brasil, 1976
|
|
| |
|
Drummond escreveu essa frase quase sessenta anos depois da morte de Leandro, já como reparação. O povo tinha lido Leandro a vida inteira sem saber o nome dele. Os pesquisadores precisaram de catálogo, comparação de edições e os acrósticos que o poeta escondia nas estrofes finais para devolver a assinatura.
|
|
Os acrósticos são o detalhe mais revelador. Leandro costumava fechar folhetos com estrofes em que a primeira letra de cada verso formava o próprio nome. Era a marca d'água de quem sabia que o papel circula sem dono. Em várias reedições, essas estrofes foram alteradas ou tiradas.
|
|
Uma obra sem sucessor de ofício vira estoque, e estoque vai para quem sabe girá-lo.
|
|
| |
|
|
|
II O Mecanismo
O mecanismo do acervo órfão
|
| |
|
Repare na ordem dos fatos. Ninguém roubou nada de Leandro em vida. Enquanto ele estava na feira, o catálogo era dele de forma incontestável, porque só ele sabia fazer o catálogo render.
|
|
A troca de nome veio depois, e veio por um caminho legal e quase inevitável.
|
|
O acervo órfão segue três passos, e eles se repetem em qualquer época.
|
|
Primeiro, a obra cresce colada no criador. O sistema funciona porque uma pessoa carrega todas as peças na cabeça, e funciona bem. Por essa razão ninguém sente urgência de escrever o processo.
|
|
Segundo, o criador sai. Morte, doença, cansaço, mudança de vida. O acervo continua tendo valor de mercado, mas perde o operador.
|
|
Terceiro, quem tem operação compra quem tem acervo. O comprador paga pelo estoque e passa a decidir tudo sobre ele: capa, preço, distribuição e, em muitos casos, o nome que aparece na frente.
|
|
O terceiro passo não exige má-fé. Athayde pagou à família. Para ele, título comprado era título dele, e a lei da época não dava ao autor morto quase nenhuma proteção sobre a capa de uma reimpressão popular.
|
|
O ponto que me interessa está no segundo passo. Quem trabalha sozinho costuma pensar na obra como coisa terminada: o livro escrito, o curso gravado, a lista de leitores, os textos publicados. E o que segura o valor de uma obra viva é o ofício que a faz girar.
|
|
O catálogo de Leandro valia porque havia alguém vendendo na feira. Sem a feira, ele valia o que um editor quisesse pagar.
|
|
Pense no preço que a família conseguiu negociar. Quem vende um acervo sem operador vende com pressa, para um comprador só, e aceita a capa que ele decidir. A posição de barganha da viúva em 1921 foi decidida anos antes, em cada feira em que Leandro não ensinou ninguém a vender junto com ele.
|
|
Nota do HC
Eu penso muito no Leandro quando olho para a rede de newsletters que construo. Arquivo publicado não se defende sozinho; quem defende é o processo escrito, a pessoa treinada e o leitor que sabe de quem é a voz. Tudo que só existe na minha cabeça já está, em parte, à venda para o primeiro que souber operar melhor do que a minha ausência.
|
|
| |
|
Vale lembrar que a história terminou bem para o leitor do sertão. Os folhetos seguiram circulando, e uma geração inteira aprendeu a ler em cima deles. A perda ficou concentrada num ponto só: o nome de quem fez, e a renda que esse nome poderia ter sustentado para a família.
|
|
O acervo sobrevive ao criador com facilidade. O que morre junto é o vínculo entre a obra e quem a fez.
|
|
| |
