O editor que perdeu metade dos bens e lançou um gênio 3 anos depois

Em 1791 a censura de Edo levou metade de tudo que Tsutaya Juzaburo tinha. Ficou uma parte que nenhum fiscal soube confiscar.

Blocos de madeira empilhados numa loja de Edo

Em 1910, o historiador alemão Julius Kurth publicou em Munique um livro inteiro sobre um gravurista japonês chamado Toshusai Sharaku e o colocou na mesma prateleira de Rembrandt e Velázquez como retratista. O resultado do livro foi uma corrida de colecionadores europeus atrás de folhas que, em Edo, tinham sido vendidas por pouco e esquecidas em seguida.

Kurth sabia pouco do homem. Ninguém sabia. Sharaku publicou por volta de 140 gravuras de atores de kabuki (o teatro popular japonês de maquiagem pesada e gesto exagerado) em dez meses, entre 1794 e o começo de 1795, e sumiu sem deixar endereço, retrato ou túmulo.

O nome que aparece com clareza em todas aquelas folhas é outro. No canto de cada gravura está o selo de uma loja: a marca de Tsutaya Juzaburo, editor de Edo, a cidade que hoje chamamos de Tóquio.

E aqui a história fica boa. Três anos antes de lançar Sharaku, Tsutaya tinha sido punido pela censura do xogunato. Em 1791, o governo confiscou metade dos bens dele por ter publicado livros considerados imorais.

Imagine a cena pelo lado de quem leva o golpe. Um comerciante no auge, dono da loja mais comentada do bairro de Nihonbashi, vê o Estado entrar e levar metade do que ele juntou em vinte anos de trabalho.

O caminho esperado seria encolher. Fechar as portas, vender o que sobrou, mudar de ramo, ficar quieto até a poeira baixar.

Tsutaya fez a aposta mais cara da carreira dele. Pegou um desconhecido, mandou gravar retratos enormes com fundo de mica brilhante, o acabamento mais caro do mercado, e soltou 28 folhas de uma vez.

O fiscal levou o dinheiro. Deixou a loja, os gravadores, os impressores e a lista de artistas que confiavam nele. Com esse resto, o editor punido produziu a obra que o Ocidente chamaria de genial um século depois.

Hoje eu te conto o que a censura levou, o que ela não conseguiu tocar e por que essa parte intocável é o único patrimônio que conta pra quem vive de publicar.

Continue lendo. ↓

I  O Que Eu Vi

A multa de 1791

Tsutaya Juzaburo nasceu em 1750 no Yoshiwara, o bairro de prazeres de Edo. Começou vendendo guias do próprio bairro, aqueles livretos que listavam casas e cortesãs, e em 1783 já tinha loja em Nihonbashi, o centro comercial da cidade.

O negócio dele era descobrir gente. Publicou os primeiros trabalhos sérios de Kitagawa Utamaro, o pintor que fixou o rosto feminino na gravura japonesa, e os livros satíricos de Santo Kyoden, o escritor mais lido da geração.

Então veio a Reforma Kansei. Entre 1787 e 1793, o conselheiro Matsudaira Sadanobu comandou um aperto moral sobre Edo: menos luxo, menos sátira ao governo, menos literatura de bairro de prazeres.

Em 1791, Tsutaya publicou três sharebon (livretos de humor ambientados nos bordéis) escritos por Kyoden. A censura considerou os três imorais. Kyoden passou cinquenta dias com as mãos algemadas em casa. Tsutaya teve metade dos bens confiscada.

Metade é muito. Pense no estoque de livros prontos, no dinheiro guardado, nos objetos da família. O Estado não mandou um aviso: tirou, no ato, a metade do que existia.

A anotação de Ota Nanpo, poeta e funcionário do próprio xogunato, mostra que o público da época não aplaudiu Sharaku. Mas ela registra uma segunda informação: alguém pagou pra imprimir aquele exagero, folha por folha, durante quase um ano. Esse alguém era o homem que tinha acabado de perder metade do patrimônio.

II  O Mecanismo

O que o fiscal não carregou

Uma gravura de Edo não saía da cabeça do artista direto pra parede. Saía de uma cadeia de quatro ofícios, e quem coordenava a cadeia era o editor.

O artista desenhava em papel fino. O gravador colava o desenho num bloco de madeira de cerejeira e entalhava as linhas. O impressor passava a tinta e esfregava o papel com um baren (um disco de bambu usado pra pressionar a folha contra o bloco). O editor bancava, escolhia o tema, decidia a tiragem e vendia na loja.

Agora some o que a censura levou e o que ela deixou. Levou dinheiro e bens. Deixou os contratos de confiança com gravadores e impressores, os blocos já entalhados, o nome da loja que o povo de Edo conhecia, e o olho de um homem que tinha descoberto Utamaro.

Os blocos contam muito. Um bloco entalhado é capital parado: dá pra reimprimir quando a demanda volta, sem pagar de novo o artista e o gravador. Cada título no catálogo de Tsutaya era uma fonte de receita que continuava rendendo enquanto a loja estivesse aberta.

Em maio de 1794, a loja soltou as 28 primeiras gravuras de Sharaku. Eram ôkubi-e (retratos de busto, só a cabeça e os ombros) com fundo de mica, um pó mineral que faz a folha brilhar sob a luz de vela. Ninguém lança 28 folhas caras de uma vez sem caixa, sem impressores de confiança e sem uma loja onde o cliente já entra querendo comprar.

Os retratos mostravam atores conhecidos com o nariz grande, a boca torta, os olhos cruzados no auge da cena. O público queria ídolos bonitos e recebeu caricatura. Ota Nanpo anotou o fracasso; os colecionadores de Paris e Munique, cem anos depois, viram ali a primeira galeria de rostos humanos sem maquiagem da arte japonesa.

Repare no tamanho do risco. Uma folha com fundo de mica custava ao editor bem acima de uma gravura comum, porque o pó mineral exigia uma passada extra de impressão e um impressor de mão firme. Tsutaya multiplicou esse custo por 28 de uma vez, e depois por quatro levas seguidas ao longo de dez meses.

A cada leva o formato mudou. Os bustos deram lugar a figuras de corpo inteiro, depois a cenas com dois atores, depois a folhas menores e mais baratas. Quem acompanha a sequência vê um editor ajustando o produto à resposta da rua, cortando custo quando a venda não veio, sem desistir do artista no primeiro mês.

III  O Que Eu Faria

Quem foi Sharaku, e quem sobrou

O piano antes da edição, ritual de todo dia

A pergunta que o corpo levanta merece resposta: quem era Toshusai Sharaku? A hipótese mais aceita veio em 1844, quando Saito Gesshin acrescentou ao Ukiyo-e ruiko uma nota dizendo que Sharaku era Saito Jurobei, ator de no (o teatro clássico e solene japonês, de máscaras) a serviço do daimiô de Awa. Registros de templo encontrados no século 20 confirmam que um Saito Jurobei viveu em Hatchobori, Edo, e morreu em 1820. O que não se sabe, e ninguém conseguiu provar, é se esse ator foi mesmo o gravurista: não existe um documento assinado ligando os dois nomes.

O destino do editor se sabe por inteiro. Tsutaya Juzaburo morreu em 1797, aos 47 anos, de beribéri (a doença da falta de vitamina B1, comum entre quem comia arroz branco em Edo). Morreu dono da loja, com o catálogo intacto e com Utamaro ainda publicando sob o selo dele. A casa editorial seguiu com sucessores usando o mesmo nome.

Junte as duas trajetórias e a lição sai limpa. O artista que dependia de um único lançamento sumiu em dez meses. O editor que era dono da loja, dos blocos e das relações atravessou o confisco, o fracasso comercial de Sharaku e a própria morte, porque a operação dele não morava em uma obra só.

Hoje o nome de Tsutaya batiza a maior rede de livrarias do Japão, criada em 1983 por Muneaki Masuda, que escolheu o nome em homenagem a Juzaburo. Duzentos anos depois da multa, o selo continua vendendo livro.

Traga essa conta pra quem escreve hoje. O governo de Edo virou algoritmo, política de plataforma, conta suspensa numa madrugada. O confisco muda de roupa e chega sem aviso. A pergunta útil é sempre a mesma que Tsutaya poderia ter feito em 1791: se levarem metade, o que fica?

Se a resposta for seguidores numa rede que não é sua, fica pouco. Se for uma lista de endereços, um arquivo de textos publicados e o hábito de produzir toda semana, fica quase tudo que importa, e o resto se refaz.

Hoje, antes de dormir, abra uma planilha e liste três ativos que continuariam seus se a sua principal plataforma sumisse amanhã. Ao lado de cada um, escreva uma ação de dez minutos pra fortalecer o ativo nesta semana, e cumpra a primeira até amanhã às 18h.

“Levaram metade do cofre. O catálogo ficou, e o catálogo era o negócio.”

Forte abraço, Henrique Carvalho

🎹 Escrevi esta edição ouvindo Swan Lake, no piano.

Quanto a sua newsletter pode render?

Responda sobre a sua newsletter em 5 minutos e receba um plano personalizado, com o que consertar primeiro. Eu assino o plano.

Os 15 guias da newsletter, do zero ao patrocínio

Abra o guia do C em que a sua newsletter está e faça o próximo movimento. São 906 páginas, em PDF, no app e com as skills pra sua IA. Até sexta, o plano PRO leva uma sessão ao vivo da Mentoria de bônus.

Que pena Tsutaya Juzaburo recebeu da censura de Edo em 1791?

Resultado da última edição: 22% acertaram.

Defenda seu título de Alquimista (3 acertos seguidos garantem o primeiro).

Como foi a edição de hoje?

{{vip_linha | }}

Maratona dos 7 dias finais

Dia 5 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →

Email caindo no SPAM? 3 causas e como tirar sua NEWSLETTER de lá

Assistir no YouTube →