O que a lista de nomes fazia
A meta de 40 mil assinaturas fazia três trabalhos ao mesmo tempo, e os três servem a quem escreve hoje.
O primeiro trabalho era financeiro. A lista dizia quantos exemplares imprimir. A tiragem deixava de ser palpite e virava pedido somado. Twain ficou com a parte do lucro que antes ia para Bliss, e o fez sem o risco que justificava a parte de Bliss.
O segundo trabalho era de prova. Quarenta mil famílias assinando o compromisso antes de ler uma linha do livro inteiro dizem algo que nenhuma resenha diz: existe demanda real para esse autor. Twain não precisou convencer livreiro nenhum a dar espaço na vitrine. Ele já tinha o leitor, e sabia o nome e o endereço de todos eles.
O terceiro trabalho é o que me interessa mais, e ele volta ao teatro de Ohio. A família que assinou o pedido em novembro esperou o livro chegar em fevereiro. Quando o volume finalmente foi entregue, já estava pago na cabeça da casa, já tinha sido comentado no jantar, já tinha a promessa da gravura que a criança viu no prospecto. O livro entrava na casa como compromisso cumprido, nunca como compra por impulso esquecida na estante.
E veio o episódio que Twain transformou em piada. Em março de 1885, a biblioteca pública de Concord, em Massachusetts, retirou Huckleberry Finn do acervo e o comitê chamou o livro de lixo adequado só às favelas. A reação do autor está numa carta para o sobrinho:
“That will sell 25,000 copies for us sure.” Mark Twain, carta a Charles L. Webster, 18 de março de 1885
A tradução livre é: a proibição vai vender mais 25 mil exemplares para nós, com certeza. Repare na confiança. Quem depende da livraria teme a censura, porque ela fecha a porta da vitrine. Quem tem a lista de agentes e assinantes ri dela, porque a porta que importa é a da casa do leitor, e essa porta ele já tinha aberto.
|
O sucesso que quase quebrou o autor
A história teria final redondo se terminasse em Huckleberry Finn. Ela vai além, e o desfecho completa a lição.
No mesmo ano de 1885, a Webster & Company publicou as memórias de Ulysses S. Grant, o general da Guerra Civil e ex-presidente, que escreveu o livro às pressas enquanto morria de câncer na garganta. Grant terminou o texto dias antes de morrer, em julho de 1885. Os agentes de Twain venderam as memórias pelo mesmo sistema de assinatura, e o resultado foi um dos maiores sucessos editoriais do século. A viúva, Julia Grant, recebeu em fevereiro de 1886 um primeiro cheque de direitos autorais de 200 mil dólares, e o total pago à família chegou a cerca de 450 mil.
Depois o modelo se perdeu. Animado com o sucesso, Twain afastou-se do método que o tinha feito ganhar. A editora passou a lançar títulos caros e pouco desejados, como uma biografia do papa Leão XIII que vendeu muito abaixo do esperado, e uma antologia de literatura americana em vários volumes que consumiu capital por anos. Ao mesmo tempo, Twain enterrava fortunas na máquina de compor tipos de James Paige, um invento brilhante que nunca funcionou de forma confiável. Em 1894, a Charles L. Webster & Company declarou falência.
Twain passou os anos seguintes numa volta ao mundo de palestras pagas para quitar as dívidas com os credores, uma por uma, embora a lei não o obrigasse a pagar tudo. Terminou de pagar em 1898.
Eu leio a falência como a outra metade da mesma lição. Enquanto a editora imprimiu o que os leitores tinham pedido, ela ganhou. Quando passou a imprimir o que o dono achava que os leitores deveriam querer, perdeu. O método nunca falhou; o abandono dele, sim.
|
O leitor que paga antes, versão 2026
Agora traga a história para a sua estante.
O mecanismo de Arkes e Blumer funciona contra você quando o compromisso é fraco e a favor quando ele é firme. Quem compra livro por impulso numa promoção noturna acumula volumes sem compromisso nenhum. O dinheiro saiu, mas a decisão de ler nunca foi tomada, e o livro vira objeto na prateleira. Arrisco dizer que boa parte da pilha de livros não lidos da sua casa nasceu assim.
O caminho de Twain é o reverso. Bem antes da entrega, alguém decidiu que iria lê-lo e assinou o nome numa lista. A decisão vem antes da compra, e o objeto chega para cumprir um compromisso já feito.
Há duas formas de usar a lição. A primeira é como leitor. Antes de comprar o próximo livro, escreva numa folha a data em que vai começar a ler, e só depois compre. O livro passa a ter um dono esperando por ele, como cada exemplar de Huckleberry Finn tinha.
A segunda é como quem escreve, e aqui está o que eu considero o centro da edição de hoje. Twain não ficou rico por escrever melhor que os outros, embora escrevesse. Ficou rico porque sabia o endereço de quem queria ler o que ele escrevia, e não precisava pedir licença a ninguém para chegar até essa pessoa. Uma lista de leitores que disseram sim antes da obra existir é o patrimônio mais seguro que um autor pode ter. Em 1884, a lista era um caderno de agente. Hoje, é uma lista de emails.
|
A lista de nomes antes do livro
O ponto que pouca gente nota é o tamanho da coragem do método. Twain aceitou esperar. Tinha o manuscrito pronto, tinha a fama, tinha dinheiro para pagar a gráfica, e mesmo assim segurou a impressão até a lista bater a meta. A pressa de ver o livro no mundo perdeu para a certeza de que ele chegaria a mãos que o esperavam.
Para o leitor, a espera também é um treino. A família que esperou de novembro a fevereiro chegou ao livro com apetite, e apetite é o que falta na leitura apressada de quem abre um título novo por dia e não termina nenhum. Compromisso feito antes e prazo marcado são o par que transforma intenção em página lida.
Hoje, antes de dormir, escolha um livro que você já tem em casa e ainda não começou. Escreva na primeira página a data de amanhã e o número 20, as páginas que você vai ler até as 22h. Amanhã, cumpra as 20 páginas como quem recebe o livro que encomendou.
|
O livro que alguém já esperava é o livro que chega ao fim. |
|
Diagnóstico gratuito Quanto a sua newsletter pode render? Responda sobre a sua newsletter em 5 minutos e receba um plano personalizado, com o que consertar primeiro. Eu assino o plano. Fazer meu diagnóstico → |
|
Como foi a edição de hoje? Toque nas tangerinas: |
|
Pergunta da edição Quantas assinaturas os agentes de Mark Twain precisavam reunir antes de Huckleberry Finn ir para a gráfica? |
|
Sua ofensiva 🔥 {{streak_atual | 0}} dias seguidos · recorde {{streak_recorde | 0}} {{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}} Faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}. Ver minha ofensiva |
|
Responde este email contando qual livro da sua estante você comprou e nunca abriu, e por quê. Eu leio todas as respostas. Forte abraço,
Henrique Carvalho P.S. Twain só imprimiu depois de saber o nome de cada leitor que esperava o livro; uma newsletter própria é a sua lista de assinantes antes da obra. Se quiser montar a sua, a oficina fica aqui. |
Alquimia da Mente · Henrique Carvalho · Balneário Camboriú, SC |
|
