|
|
Dez livros abertos ao acaso, um só fato achado na internet
Christopher Nolan apostou que quase nada da estante está online. O biógrafo dele abriu dez livros para conferir.
|
Dez livros abertos sobre a mesa, um celular ao lado
|
| ▼ |
|
Em 2020, no livro The Nolan Variations, o crítico Tom Shone relata um teste que Christopher Nolan propôs a ele: abrir dez livros numa página qualquer, anotar um fato de cada e procurar os dez na internet. Shone fez. Achou um.
Nolan tinha dado o palpite antes. Para ele, a sensação comum é de que 90% do que existe em papel já foi parar na tela, e a conta real ficaria perto de 0,9%. Um livro em dez é amostra pequena, e o próprio teste não pretende ser ciência. Mas a direção do resultado incomoda qualquer pessoa que escreve para viver.
Pense na rotina de pesquisa de quase todo criador hoje. Abre o navegador, digita o tema, lê os cinco primeiros resultados, assiste a dois vídeos, pede um resumo a uma inteligência artificial. Em vinte minutos tem material para um texto.
Só que os mesmos vinte minutos estão disponíveis para os outros dez mil criadores do mesmo nicho. Mesma busca, mesmos cinco resultados, mesmos dois vídeos, mesmo resumo. O texto sai parecido porque a matéria-prima veio do mesmo poço.
O leitor sente sem saber explicar. Ele abre a sua publicação e tem a impressão de já ter lido aquilo em algum lugar. Tem razão: leu, ontem, em outra conta, com outra fonte e outra cor.
O teste de Nolan aponta para um terreno que quase ninguém está pisando. A estante da sua casa, a biblioteca do bairro, o sebo da esquina guardam fatos que a busca não devolve, porque ninguém digitou esses fatos em lugar nenhum.
Quem traz um fato inédito ganha a atenção dele no primeiro parágrafo. Quem traz o fato que circulou a semana inteira precisa gritar para ser ouvido.
Hoje eu te mostro o teste com calma, por que o papel continua fora do alcance da tela, e como transformar dez minutos de estante em pauta que só você tem.
Continue lendo. ↓
|
| |
|
|
| |
|
I O Que Eu Vi
Um fato em dez, e a impressão de noventa
|
| |
|
O teste tem a elegância das perguntas simples. Nada de metodologia sofisticada, nenhum laboratório. Dez livros, dez páginas sorteadas pelo dedo, dez frases anotadas num papel, dez buscas no Google.
|
|
Tom Shone, crítico de cinema inglês que escreveu para o Sunday Times e para a Vanity Fair, passou anos entrevistando Christopher Nolan para montar a biografia comentada da obra dele. O livro saiu em 2020 pela editora Knopf. Durante as conversas, o diretor lançou a aposta e o jornalista aceitou.
|
|
O resultado foi um acerto em dez. Nove fatos, retirados de livros comuns e publicados, simplesmente não apareciam em página nenhuma da internet. Estavam impressos, estavam em prateleiras, e continuavam invisíveis para qualquer pessoa que pesquisa só pela tela.
|
|
O palpite de Nolan, 0,9%, era retórico. Ele queria mostrar a distância entre a impressão e a realidade, e a amostra de Shone não mede a proporção exata. Ninguém fez esse levantamento em escala com a mesma regra de sorteio, e por essa razão o número certo continua em aberto. O teste mostra a direção, e a direção basta para o criador.
|
|
A impressão de noventa por cento vem de um viés conhecido. Tudo que a gente procura e acha reforça a crença de que tudo está lá. O que a gente nunca procurou, porque nem sabia que existia, não deixa rastro na memória. A busca bem-sucedida é lembrada; a ausência não tem como ser lembrada.
|
|
Há também a questão do formato. Um livro de trezentas páginas carrega milhares de afirmações pequenas: uma data de carta, o preço de um jantar, a frase de um médico numa enfermaria. A internet guarda o resumo, a capa, a resenha. O miolo, onde mora o detalhe, fica no papel.
|
|
A internet guarda o que alguém achou importante digitar; o livro guarda o que o autor achou importante contar, e os dois quase nunca coincidem.
|
|
| |
|
|
|
II O Mecanismo
Por que a estante escapa do feed
|
| |
|
A primeira razão é econômica. Digitalizar custa. O Google Books, projeto iniciado em 2004, escaneou acervos inteiros de bibliotecas universitárias, mas a maior parte ficou presa em disputas de direito autoral e aparece só em trechos curtos, quando aparece. O texto existe num servidor e continua fora do alcance de quem busca.
|
|
A segunda razão é de linguagem. Mesmo quando o livro está digitalizado, o fato precisa ser buscado com as palavras exatas que o autor usou. Quem não conhece a frase não digita a frase. A informação fica lá, sem porta de entrada.
|
|
A terceira razão é a mais interessante para quem cria: o feed se alimenta de si mesmo. Um criador lê um post, escreve outro post, que vira resumo, que vira vídeo, que vira outro post. A mesma meia dúzia de fatos gira em círculo, cada volta um pouco mais gasta. A conversa parece enorme, mas a matéria-prima mal se renova.
|
|
“Sempre imaginei que o Paraíso fosse uma espécie de biblioteca.”
Jorge Luis Borges · Poema de los dones, 1960
|
|
| |
|
Borges dirigia a Biblioteca Nacional da Argentina quando escreveu o poema, já quase cego. A ironia que ele registra nos versos é a de ter recebido ao mesmo tempo oitocentos mil livros e a escuridão. Tinha o paraíso inteiro nas mãos e perdeu os olhos para ler.
|
|
O criador de hoje vive a ironia invertida. Tem os olhos, tem a biblioteca pública a quinze minutos de casa, tem sebo vendendo livro a dez reais, e passa o dia olhando para a mesma tela que todo mundo olha.
|
|
Nota do HC
Eu acho que a pesquisa só na tela virou o maior produtor de texto repetido da internet. Não culpo a ferramenta, que é ótima para confirmar um dado. Culpo o hábito de começar por ela, porque quem começa pela busca termina onde a busca termina, e ela termina no mesmo lugar para todo mundo.
|
|
| |
|
A estante tem mais uma vantagem que a tela não oferece: o acaso. Ninguém tropeça num resultado de busca que não pediu. No livro, você procura um dado e a página ao lado entrega outra, melhor, que você nem sabia que queria. O teste de Nolan começa justamente por um sorteio, e o sorteio é o método.
|
|
O algoritmo só devolve a pergunta que você soube fazer. A página aberta ao acaso responde a pergunta que ninguém fez.
|
|
| |
