Os primeiros filmes na estrada nova
O primeiro lançamento da casa saiu em setembro de 1919: His Majesty, the American, com Douglas Fairbanks. Logo depois veio Lírio Partido, de Griffith, que já estava pronto e ganhou ali a sua janela. Pickford lançou Pollyanna em 1920, um dos maiores sucessos da carreira dela, e naquele mesmo ano casou com Fairbanks, o que transformou dois dos quatro sócios num casal com interesse único na empresa.
Chaplin demorou. Ele ainda devia filmes à First National e só pôde entregar o primeiro trabalho à United Artists em 1923, Casamento ou Luxo. Depois vieram A Corrida do Ouro, em 1925, Luzes da Cidade, em 1931, e Tempos Modernos, em 1936, todos distribuídos pela empresa que ele ajudou a fundar e todos com o negativo na mão dele.
Repare no que o arranjo permitiu. Chaplin passou anos fazendo filme mudo depois que o resto da indústria aderiu ao som, porque ninguém podia obrigá-lo a mudar. Luzes da Cidade é de 1931, três anos depois de o cinema falado dominar as salas, e foi um sucesso. Um artista contratado de estúdio jamais teria tido essa escolha. O dono do canal decide o próprio ritmo.
|
O negativo na gaveta
Vale parar um minuto no objeto que estava em jogo, porque ele some quando a gente fala de contrato e porcentagem.
Em 1919, filme era rolo de nitrato de celulose, uma película inflamável guardada em lata. Do negativo original saíam as cópias, e cada cópia viajava de trem para os cinemas de uma região, passava algumas semanas em cartaz e seguia para a cidade seguinte. Quem guardava o negativo decidia quantas cópias existiriam, quando seriam feitas e se o filme voltaria às telas dez anos depois.
No contrato de estúdio, o negativo pertencia ao estúdio. O ator recebia o salário, às vezes uma parte do lucro, e perdia qualquer palavra sobre o destino da obra. Muitos filmes daquela época se perderam porque o dono da lata não via motivo para guardá-la depois da última exibição. O nitrato apodrecia no depósito, ou pegava fogo.
Na United Artists, cada sócio guardava o próprio negativo. A empresa recebia a cópia para distribuir e cobrava uma porcentagem da renda pelo serviço, o suficiente para pagar escritório, vendedores e transporte. Não havia lucro escondido no meio do caminho, porque a distribuidora pertencia aos mesmos quatro que produziam.
A consequência apareceu décadas depois. Chaplin relançou os próprios filmes quando quis, com trilha sonora composta por ele mesmo para as versões dos anos 1940 em diante. Pickford comprou de volta os direitos de vários filmes antigos e decidiu, por um tempo, que eles deviam ser queimados depois da morte dela. Mudou de ideia e doou parte do acervo para preservação. A decisão era dela nos dois sentidos.
|
O preço de ser dono
Seria desonesto contar só a parte bonita. Ser dono do canal custou caro, e custou cedo.
O primeiro problema foi volume. Uma distribuidora vive de ter filme para distribuir toda semana, e quatro artistas que produzem devagar não enchem a agenda de uma rede de cinemas. Para resolver, os sócios trouxeram em 1924 o produtor Joseph Schenck, que assumiu a presidência e abriu a porta para filmes de produtores independentes, como Samuel Goldwyn.
O segundo problema foi o próprio Griffith. Ele gastava muito, faturava pouco nos anos 1920 e saiu da sociedade em 1924 para trabalhar contratado na Paramount. O homem que inventou a linguagem do longa terminou a carreira empregado. Morreu em 1948, no mesmo ano da decisão da Suprema Corte, praticamente esquecido.
O terceiro problema foram as salas. Os estúdios rivais eram donos dos melhores cinemas das grandes cidades, e preferiam exibir os próprios filmes. A United Artists precisou montar uma pequena rede de salas para garantir tela. A briga só foi resolvida de verdade quando a decisão de 1948 obrigou os grandes a soltar os cinemas.
Nos anos 1940 a empresa vivia em crise, com Pickford e Chaplin brigando entre si. Em 1951, os advogados Arthur Krim e Robert Benjamin assumiram a gestão com a condição de comprar o controle se dessem lucro. Deram. Chaplin vendeu a parte dele em 1955 e Pickford em 1956. Sob Krim e Benjamin, a United Artists distribuiu Quanto Mais Quente Melhor, os filmes de James Bond e Rocky. Em 1967 foi comprada pela Transamerica. O desastre financeiro de O Portal do Paraíso, em 1980, levou à venda para a MGM em 1981, e a marca hoje vive dentro da Amazon, que comprou a MGM em 2022.
Então os fundadores perderam? Eu leio diferente. Eles venderam uma empresa que valia dinheiro porque eram donos dela. Pickford saiu milionária. Chaplin manteve os negativos dos próprios filmes, que a família controla até hoje. Quem fica dono do canal pode perdê-lo, mas também pode vendê-lo. Quem nunca foi dono só pode ser demitido.
|
A cópia e a bilheteria de quem escreve
Agora traga a história para perto.
Quem escreve na internet em 2026 vive a situação de Pickford em 1918. Faz a obra, tem o rosto e o público, e entrega a cópia para uma distribuidora que não é dele. O algoritmo da rede social decide em que tela o texto passa, por quanto tempo e ao lado de quem. E vende o pacote: o seu melhor post segura o leitor dentro da plataforma, que exibe o anúncio dela ao lado. Block booking com outro nome.
Quando a plataforma muda a regra, acontece o que Hollywood quase fez com a fusão de 1919. O criador fica com um comprador só, e quem tem um comprador só aceita. O corte de alcance chega numa segunda qualquer, sem aviso, para quem não mudou uma vírgula do que fazia.
A lista de email é a United Artists de quem escreve. Ela não tem estúdio nem sala própria; ela é só o caminho. Mas é um caminho em que a cópia continua sua, o endereço do leitor continua seu e a bilheteria, quando existe, cai direto na sua conta. A plataforma de envio cobra a taxa de distribuição, como a empresa de 1919 cobrava dos sócios, e o resto volta para quem fez.
Ela também traz o preço que a United Artists pagou. Precisa de volume: um texto por mês não sustenta uma relação, do mesmo jeito que quatro artistas lentos não enchiam a agenda dos cinemas. E precisa de gestão. Os quatro descobriram que ser dono dá trabalho de dono. Eu acho o trabalho barato perto da alternativa.
Hoje, até as 22h, abra a rede social onde você mais publica e conte quantas das pessoas que te seguem você consegue contatar fora dela. Anote o número num papel. Amanhã escreva uma mensagem convidando três dessas pessoas para a sua lista.
|
Quem é dono da estrada nunca precisa pedir licença para chegar. |
|
Diagnóstico gratuito Quanto a sua newsletter pode render? Responda sobre a sua newsletter em 5 minutos e receba um plano personalizado, com o que consertar primeiro. Eu assino o plano. Fazer meu diagnóstico → |
|
Como foi a edição de hoje? Toque nas tangerinas: |
|
Pergunta da edição Qual artista NÃO estava entre os quatro fundadores da United Artists em 1919? |
|
Sua ofensiva 🔥 {{streak_atual | 0}} dias seguidos · recorde {{streak_recorde | 0}} {{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}} Faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}. Ver minha ofensiva |
|
Responde este email contando em qual plataforma está hoje a maior parte do seu público e quantos desses leitores você conseguiria avisar se ela sumisse amanhã. Eu leio todas as respostas. Forte abraço,
Henrique Carvalho P.S. Chaplin e Pickford precisaram de uma empresa inteira para ficar donos do caminho até o público. Para quem escreve, o caminho é uma newsletter, e a oficina fica aqui. |
Alquimia da Mente · Henrique Carvalho · Balneário Camboriú, SC |
|
